अँधेरे डिब्बे में जल्दी-जल्दी सामान ठेल, गोद के आबिद को खिड़की से भीतर सीट पर पटक, बड़ी लड़की जुबैदा को चढ़ाकर सुरैया ने स्वयं भीतर घुसकर गाड़ी के चलने के साथ-साथ लम्बी साँस लेकर पाक परवरदिगार को याद किया ही था कि उसने देखा, डिब्बे के दूसरे कोने में चादर ओढ़े जो दो आकार बैठे हुए थे, वे अपने मुसलमान भाई नहीं - सिख थे! चलती गाड़ी में स्टेशन की बत्तियों से रह-रहकर जो प्रकाश की झलक पड़ती थी, उसमें उसे लगा, उन सिखों की स्थिर अपलक आँखों में अमानुषी कुछ है. उनकी दृष्टि जैसे उसे देखती है पर उसकी काया पर रुकती नहीं, सीधी भेदती हुई चली जाती है, और तेज धार-सा एक अलगाव उनमें है, जिसे जैसे कोई छू नहीं सकता, छुएगा तो कट जाएगा! रोशनी इसके लिए काफ़ी नहीं थी, पर सुरैया ने मानो कल्पना की दृष्टि से देखा कि उन आँखों में लाल-लाल डोरे पड़े हैं,
Tag: अज्ञेय
नया कवि : आत्म स्वीकार – अज्ञेय
किसी का सत्य था, मैंने संदर्भ से जोड़ दिया। कोई मधु-कोष काट लाया था, मैंने निचोड़ लिया। किसी की उक्ति में गरिमा थी, मैंने उसे थोड़ा-सा सँवार दिया किसी की संवेदना में आग का-सा ताप था मैंने दूर हटते-हटते उसे धिक्कार दिया। कोई हुनरमंद था : मैंने देखा और कहा, 'यों!' थका भारवाही पाया- घुड़का या कोंच दिया, 'क्यों?' किसी की पौध थी, मैंने सींची और बढ़ने पर अपना ली, किसी की लगायी लता थी, मैंने दो बल्ली गाड़ उसी पर छवा ली किसी की कली थी : मैंने अनदेखे में बीन ली, किसी की बात थी। मैंने मुँह से छीन ली। यों मैं कवि हूँ, आधुनिक हूँ, नया हूँ : काव्य-तत्त्व की खोज में कहाँ नहीं गया हूँ? चाहता हूँ आप मुझे एक-एक शब्द सराहते हुए पढ़ें। पर प्रतिमा- अरे वह तो जैसी आपको रुचे आप स्वयं गढ़ें।
शिशिर की राका-निशा – अज्ञेय
वंचना है चाँदनी सित, झूठ वह आकाश का निरवधि, गहन विस्तार- शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार! दूर वह सब शान्ति, वह सित भव्यता, वह शून्यता के अवलेप का प्रस्तार- इधर-केवल झलमलाते चेतहर, दुर्धर कुहासे का हलाहल-स्निग्ध मुट्ठी में सिहरते-से, पंगु, टुंडे, नग्न, बुच्चे, दईमारे पेड़! पास फिर, दो भग्न गुम्बद, निविडता को भेदती चीत्कार-सी मीनार, बाँस की टूटी हुई टट्टी, लटकती एक खम्भे से फटी-सी ओढऩी की चिन्दियाँ दो-चार! निकटतर-धँसती हुई छत, आड़ में निर्वेद, मूत्र-सिंचित मृत्तिका के वृत्त में तीन टाँगों पर खड़ा, नतग्रीव, धैर्य-धन गदहा। निकटतम-रीढ़ बंकिम किये, निश्चल किन्तु लोलुप खड़ा वन्य बिलार- पीछे, गोयठों के गन्धमय अम्बार! गा गया सब राजकवि, फिर राजपथ पर खो गया। गा गया चारण, शरण फिर शूर की आ कर, निरापद सो गया। गा गया फिर भक्त ढुलमुल चाटुता से वासना को झलमला कर, गा गया अन्तिम प्रहर में वेदना-प्रिय, अलस, तन्द्रिल, कल्पना का लाड़ला कवि, निपट भावावेश से निर्वेद! किन्तु अब-नि:स्तब्ध-संस्कृत लोचनों का भाव-संकुल, व्यंजना का भीरु, फटा-सा, अश्लील-सा विस्फार। झूठ वह आकाश का निरवधि गहन विस्तार- वंचना है चाँदनी सित, शिशिर की
मेरे देश की आँखें – अज्ञेय
नहीं, ये मेरे देश की आँखें नहीं हैं पुते गालों के ऊपर नकली भवों के नीचे छाया प्यार के छलावे बिछाती मुकुर से उठाई हुई मुस्कान मुस्कुराती ये आँखें - नहीं, ये मेरे देश की नहीं हैं... तनाव से झुर्रियाँ पड़ी कोरों की दरार से शरारे छोड़ती घृणा से सिकुड़ी पुतलियाँ - नहीं, ये मेरे देश की आँखें नहीं हैं... वन डालियों के बीच से चौंकी अनपहचानी कभी झाँकती हैं वे आँखें, मेरे देश की आँखें, खेतों के पार मेड़ की लीक धारे क्षिति-रेखा को खोजती सूनी कभी ताकती हैं वे आँखें... उसने झुकी कमर सीधी की माथे से पसीना पोछा डलिया हाथ से छोड़ी और उड़ी धूल के बादल के बीच में से झलमलाते जाड़ों की अमावस में से मैले चाँद-चेहरे सुकचाते में टँकी थकी पलकें उठायीं - और कितने काल-सागरों के पार तैर आयीं मेरे देश की आँखें...
शरणदाता – अज्ञेय
‘‘यह कभी हो ही नहीं सकता, देविन्दरलालजी!’’रफ़ीकुद्दीन वकील की वाणी में आग्रह था, चेहरे पर आग्रह के साथ चिन्ता और कुछ व्यथा का भाव। उन्होंने फिर दुहराया, ‘‘यह कभी नहीं हो सकता देविन्दरलालजी!’’देविन्दरलालजी ने उनके इस आग्रह को जैसे कबूलते हुए, पर अपनी लाचारी जताते हुए कहा, ‘‘सब लोग चले गये। आपसे मुझे कोई डर नहीं, बल्कि आपका तो सहारा है, लेकिन आप जानते हैं, जब एक बार लोगों को डर जकड़ लेता है, और भगदड़ पड़ जाती है, तब फिजा ही कुछ और हो जाती है, हर कोई हर किसी को शुबहे की नज़र से देखता है, और खामखाह दुश्मन हो जाता है। आप तो मुहल्ले के सरवरा हैं, पर बाहर से आने-जाने वालों का क्या ठिकाणा है? आप तो देख ही रहे है, कैसी-कैसी वारदातें हो रही हैं-’’रफ़ीकुद्दीन ने बात काटते हुए कहा, ‘‘नहीं साहब, हमारी नाक कट जाएगी! कोई बात है भला कि आप घर-बार छोड़कर अपने
असाध्य वीणा – जीवन के परम सत्य का उद्घाटन
असाध्य वीणा अज्ञेय की एक लम्बी कविता है, लेकिन जैसी चर्चा मुक्तिबोध (अंधेरे में, चांद का मुंह टेढ़ा है) और धूमिल (पटकथा) की लम्बी कविताओं को मिली, वैसी असाध्य वीणा को नहीं मिली. यद्यपि इसका प्रकाशन इनसे पूर्व (आंगन के पार द्वार-1961) हुआ था. इसका कारण कई आलोचक असाध्य वीणा के रहस्यवाद को मानते है. असाध्य वीणा की मूलकथा बौध धर्म के एक सम्प्रदाय जेन या ध्यान संप्रदाय से ली गयी है. ताओवादियों के यहाँ भी इसकी कहानी मिलती है. यह ओकाकुरा काकुजो के The Book of Tea में The Taming of the Harp के नाम से संकलित है. आरम्भिक बौद्ध धर्म भौतिकवादी है, परन्तु महायान जेन सम्प्रदाय तक आते-आते यह काफी हद तक औपनिषदिक भाववाद के निकट पहुंच जाता है. महायान के विज्ञानवाद एवं शून्यवाद सम्प्रदाय भी क्रमशः विज्ञान और शून्य की परमता स्वीकारते हैं, जिनकी संकल्पना काफी हद तक उपनिषदों के ब्रह्म जैसी है. वस्तुतः महायान बौद्ध धर्म
रोज (गैंग्रीन) – अज्ञेय
दोपहर में उस सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझिल और प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था...मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देखकर, पहचानकर उसकी मुरझायी हुई मुख-मुद्रा तनिक-सी मीठे विस्मय से जागी-सी और फिर पूर्ववत् हो गयी। उसने कहा, ‘‘आ जाओ।’’ और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली। मैं भी उसके पीछे हो लिया।भीतर पहुँचकर मैंने पूछा, ‘‘वे यहाँ नहीं हैं?’’‘‘अभी आए नहीं, दफ्तर में हैं। थोड़ी देर में आ जाएँगे। कोई डेढ़-दो बजे आया करते हैं।’’‘‘कब से गये हुए हैं?’’‘‘सवेरे उठते ही चले जाते हैं।’’मैं ‘हूँ’ कहकर पूछने को हुआ, ‘‘और तुम इतनी देर क्या करती हो?’’ पर फिर सोचा आते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर देखने लगा।मालती एक पंखा उठा लायी, और
एक बूंद सहसा उछली (यात्रा वृतांत) – अज्ञेय
अप्रैल के उत्तरार्द्ध की एक रात का पिछला पहर। खुला आकाश। वास्तव में खुला आकाश, क्योंकि आकाश के जिस अंश में धूल या धुन्ध होती है वह तो हमारे नीचे है। और धूल उसमें है भी नहीं, हलकी-सी वसन्ती धुन्ध ही है, बहुत बारीक धुनी हुई रुई की-सी:यह ऊपर आकाश नहीं, हैरूपहीन आलोक-मात्र। हम अचल-पंखतिरते जाते हैंभार-मुक्त।नीचे यह ताजी धुनी रुई की उजलीबादल-सेज बिछी हैस्वप्न-मसृण:या यहाँ हमीं अपना सपना हैं ?हम नीचे उतर रहे हैं। धीरे-धीरे आकाश कुछ कम खुला हो आता है और फिर नीचे बहुत धुँधली रोशनी दीखने लगती है। विमान के भीतर, चालक के कैबिन को यात्रियों के कमरे से अलग करनेवाले द्वार के ऊपर बत्ती जल उठती है। ‘पेटियाँ लगा लीजिए’-‘सिगरेट बुझा दीजिए।’ एक गूँज-सी होती है, फिर स्वर आता है; ‘‘थोड़ी देर में हम लोग रोम के चाम्पीनो हवाई अड्डे पर उतरेंगे।’’भारत से रोम (इटालीय रोमा का अँगरेजी रूप) तक 22 घण्टे लगे। देश से
असाध्य वीणा – अज्ञेय
आ गए प्रियंवद! केशकंबली! गुफा-गेह!राजा ने आसन दिया। कहा :'कृतकृत्य हुआ मैं तात! पधारे आप।भरोसा है अब मुझ कोसाध आज मेरे जीवन की पूरी होगी!'लघु संकेत समझ राजा कागण दौड़े। लाये असाध्य वीणा,साधक के आगे रख उस को, हट गए।सभी की उत्सुक आँखेंएक बार वीणा को लख, टिक गईंप्रियंवद के चेहरे पर।'यह वीणा उत्तराखंड के गिरि-प्रांतर से-घने वनों में जहाँ तपस्या करते हैं व्रतचारी-बहुत समय पहले आयी थी।पूरा तो इतिहास न जान सके हम :किंतु सुना हैवज्रकीर्ति ने मंत्रपूत जिसअति प्राचीन किरीटी-तरु से इसे गढ़ा था-उस के कानों में हिम-शिखर रहस्य कहा करते थे अपने,कंधों पर बादल सोते थे,उस की करि-शुंडों-सी डालेंहिम-वर्षा से पूरे वन-यूथों का कर लेती थीं परित्राण,कोटर में भालू बसते थे,केहरि उस के वल्कल से कंधे खुजलाने आते थे।और-सुना है-जड़ उस की जा पहुँची थी पाताल-लोक,उस की ग्रंथ-प्रवण शीतलता से फण टिका नाग वासुकि सोता था।उसी किरीटी-तरु से वज्रकीर्ति नेसारा जीवन इसे गढ़ा :हठ-साधना यही थी उस
यू पी एस सी - हिन्दी साहित्य कोचिंग के लिए संपर्क करें - 8800695993-94-95 या और जानकारी प्राप्त करें