रात का सन्नाटा! हाथ में ब्लेड! कमरे में अँधेरा!राधा बुत बनी कई मिनट तक खड़ी रही। कमरा जाना पहचाना होकर भी अजनबी लगने लगा। सारा गाँव सोया पड़ा था। ‘घर से भागने वाली लड़कियों को ट्रक वाले उठा के ले जाते हैं’ ऐसा उसकी माँ कहती थीं।हाथ में ब्लेड लिए-लिए उसके ज़हन में अजीब-अजीब सवाल आने लगे।न जाने माँ क्यों मर गयीं। अभी तो पचास की भी न हुईं थीं। कहती थी ‘जब तू अठरा की हो जायेगी तब तेरा ब्याह करना है। उससे पहले ईश्वर न उठाए बस।’ईश्वर ने तो उठाया भी नहीं, वो तो इसी आंगन में पड़ी…